lexa (original) (raw)
![[sticky post]](https://l-stat.livejournal.net/img/icon_sticky.png?v=11043){kind=icon}
"Футурология. Краткий курс" - первый учебник для предсказателей
"Сядьте на пол" - лучшее руководство по воспитанию детей (пруф)
"Сетевое окружение" и "Дао подорожника" - сборники рассказов
"Верёвка" - нейробиологический детектив (и звёздный атлас)
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк
"Песня улитки" - самая красивая детская книжка
"Солнцеворот" - ежедневный календарь из хайку
Что такое хайку, хокку, танка - читайте здесь
Среди стихов есть детские, love, magic, верлибры и переводы
Благодарности можно перечислить на Юмани (410014240838813) или на карту Сбера (2202 2013 6434 4859)
( Дальше - веревки, статьи, проектыCollapse )
February 21st, 9:24
Снег за окном электрички метёт промзону.
Тётка напротив усаживает малышей.
Люди в наушниках очень похожи на зомби:
стоя качаются, мозг течёт из ушей.
Я-то и сам приглушил бы колёсный грохот
парой затычек, в которых звучит Тибет.
Только мобильник сел. Но это неплохо.
Я закрываю глаза – и пою тебе.
Ты далеко, твой айфон вне доступа тоже.
Да и не любишь ты, когда я пою.
Что ж, отсутствие связи мне даже поможет:
буду подобен застрявшему в льдах кораблю.
Ноет команда, за бортом бродят медведи.
А капитан несёт из каюты последний ром
и говорит: «Братва, коль мы никуда не едем –
ну, давайте хотя бы нормально споём!»
И начинает – про девушку из Нагасаки,
Гвантанамеру, банановый Сингапур…
В небе вдруг возникают какие-то знаки.
Трутся об ось медведи. В лёд вгрызается бур.
Снег над промзоной стал волной из батиста.
Дети напротив играют в «морской бой».
Зомби в наушниках вышли все на «Балтийской».
Я открываю глаза – рядом с тобой.
December 28th, 2023
(святочная сказка)
До отправления оставалось минуты три, и маленькая проводница уже прокричала, чтобы провожающие вышли из вагона. Он был сам себе провожающий, поэтому команду проводницы выполнил наполовину: вышел из купе, но вагон не покинул, остался в коридоре у окна, прислушиваясь к своим ощущениям.
Да, оно уже накатило, это замечательное вагонное чувство. Он даже усмехнулся, слушая, как пиджак в другом конце коридора оправдывается по мобильнику – «ну извини, зайка, не было билетов на самолёт». Куда они торопятся со своими самолётами? Как они не понимают, что важнейшая часть отпуска – вот это самое время в поезде, в тамбуре между мирами, в передышке между ролями...
Хотя у каждого свои погремушки, конечно. Его вагонное чувство возникло, наверное, ещё в детстве, когда ездил с родителями на море. В городе они вечно гоняют тебя с учёбой, на курорте вместо отдыха опять какая-то беготня, столовая-море-столовая-море, не сиди долго в воде, убери волосы со лба, почему ты не съел помидор – и только на верхней полке вагона, в тамбуре между мирами, можно было на сутки выпасть из всех этих распорядков.
November 5th, 2021
"Соответствие хайку и примет не стоит воспринимать буквально, поскольку календарь — старинный, а трёхстишия — современные. К примеру, автор в повседневной жизни не ездит на лошадях, поэтому в тот день, когда календарь предлагает чествовать конюхов, вам может встретиться хайку про водителя троллейбуса".
Написал это в предисловии к "Солнцевороту" в 2019 году. А через год, как раз когда книжка вышла, из Москвы убрали все троллейбусы. Хорошо хоть, в Питере они остались. А то будет непонятно, кого чествовать вместо конюхов. Можно конечно водителей автобусов. Но троллейбус всё-таки был больше похож на животное. И усы-рога, как у гигантского жука, и волочившаяся по дороге цепь заземления, словно у сбежавшей собаки. А когда рога троллейбуса слетали с проводов, водитель наставлял их обратно специальными кожаными верёвками, прямо как поводья у конюхов. Нет, автобус совсем не то.
С другой стороны, автовладельцы могут считать 5 ноября Днём Зимней Резины. Вполне современная сбруя, и самое время задуматься о ней.
August 13th, 2021
Юлька стояла у лифта, но со спины я не узнал её, да и вообще не туда смотрел. В руках у меня был свёрток с пирожными, я бегал за ними в кафешку соседней общаги; этот свёрток я и рассматривал, прикидывая, хватит ли пирожных на всю нашу компанию.
Лифт открылся, она вошла первой, обернулась – и мы одновременно выдохнули «ха!» и «о!». Потом оба сказали «привет», она чуть дольше растянула последний слог. Глаза её сияли.
Не знаю, какие глаза были у меня. Мы расстались год назад, я считался пострадавшим. В последнюю нашу встречу она откровенно тяготилась моими претензиями, смотрела в сторону, и в конце концов сказала, что хватит нам уже. И вот теперь, прямо напротив, в тесном лифте, та же Юлька улыбается, чуть склонив голову набок, и её распахнутые глаза снова смотрят на меня так, словно мы впервые встретились и только сейчас всё начнётся…
–Как жизнь?
–Отлично. А у тебя?
–Да всё супер.
–Ладно, успехов!
Выскочил на своём этаже, обернулся. Дверь лифта поехала, но я ещё видел, как она смотрит. С удивлением.
До меня не сразу дошло. Сначала я отнёс свои пирожные двум подружкам, к которым спешил в тот вечер, и неплохо провёл у них время. Но когда вернулся домой – задумался. Что это было? Я не спросил Юльку, где она теперь обитает, не предложил пересечься. Никакого ответа на явный призыв этих огромных глаз. Словно другой человек вышел из лифта. Совершенно не тот, которого так корчило зимой, после её ухода.
Да, у меня теперь было новое увлечение – познакомились летом на море; но это же не значит, что надо впадать в ступор со всеми остальными. Тем более что и морское знакомство вскоре развалилось похожим образом. Такое случалось потом ещё не раз, и я долго пытался разобраться, почему это происходит и как защитить мои отношения от таких обломов.
March 4th, 2021
Вроде бы всем хорош сериал "Вавилонский Берлин". И режиссёр Том Тыквер, и главную героиню играет Лив Лиза Фрис, и коварная Северия с музыкой. Но вот надо было им обязательно подпустить петуха.
Одна из главных линий сериала - поезд, который в 1929 году тайно привёз из России в Германию... отравляющий газ фосген. Ага. Впервые использованный в Первой мировой войне французами, затем немцами. А первая большая утечка, отравившая кучу людей в невоенное время, случилась в центре Гамбурга в 1928 году, на военном складе. Короче, куда не плюнь - вся Западная Европа в эти годы затарена фосгеном по самые гланды. И особенно Германия.
Но нет, им понадобилось выдумать доставку фосгена из Советской России, где его в то время даже делать толком не умели. Собственно, вся история германо-советского военного сотрудничества состояла в том, что наши пытались научиться у немцев делать оружие - потому что российская промышленность была разрушена революцией и гражданской войной, и сильно отставала от европейской. Но к 1929 году это сотрудничество уже не было тайной, и после ряда громких скандалов эти совместные разработки уже сворачивались - стало ясно, что немцы не хотят особо делиться военными секретами.
Однако Тыкверу показалось мало одного поезда с русским фосгеном: в сериале также есть "партизаны-троцкисты", которые захватывают этот поезд перед выездом из России, и прицепляют к нему полный вагон русского золота (не спрашивайте, откуда и зачем). Я предполагал, что дальше должна произойти интересная химическая реакция фосгена с золотом, и от этого в Берлине появятся говорящие рыбы. Но нет, во втором сезоне поезд просто взорвался от шальной пули, как обычный пропан-бутан (настоящий фосген не взрывается, но это уже мелочи).
Такая вот фантастика от ведущих немецких кинологов. Но с другой стороны, хоть какое-то разнообразие среди бесконечных пиндостанских сериалов. А с третьей стороны, это всё тот же Netflix, который захватывает мировое господство через имитацию "национального кино".
December 11th, 2018
Когда я хочу узнать маршрут троллейбуса, я подхожу к окошку водителя и говорю так: "Вы едете до Войковской?". Ну или так: "До Войковской доедем?"
И при этом наблюдаю не первый год, что все остальные люди говорят не так. Они подходят к водителю и задают ему отстранёный вопрос в третьем лице: "До Войковской идёт?!" Это удивительный урбанистический анимизм: они спрашивают про троллейбус, будто бы он - эдакое самостоятельное городское животное. А водитель - это лишь мелкий шаман, который иногда может поговорить с троллейбусом и узнать его планы. Предполагается, что водитель даже может и не знать, куда идёт его троллейбус.
Надо послушать внимательно, что отвечают водители. Наверяка некоторые уже научились отвечать страшным шёпотом: "В такие тёплые дни он может дойти даже до Речного вокзала, но я не ручаюсь за двери!"
September 15th, 2016
В воскресенье прокатились с Лёвой по новой московской кольцевой. Аккуратненькие современные электрички особым контрастом подчёркивают то, что мелкает за окном: промзоны, свалки, гаражи... всё то неприглядное, что Игги Поп в своём "Пассажире" назвал сity's ripped backsides. Натурально, как будто внутренности города вскрыли.
Хотя и плюс в таком пейзаже есть: за всю дорогу не попалось практически ни одной рекламы. Никто пока не догадался развернуть весь этот городской макияж в сторону пассажиров новой кольцевой. В общем, ностальгический пейзаж получился, словно возвращение в 80-е. Спешите видеть, пока не началось.
Забавно ещё, что эта новая железная дорога называется Центральное Кольцо (Central Cycle). Таким образом, от кольцевой линии метро (Cycle) эта дорога отличается только эпитетом Central. Отличная головоломка для гостей столицы. Тебе надо в центр, дружок? Тогда из двух колец выбирай центральное. А то, что оно идёт по промзонам, так это у нас такая неевклидовая столица. Девочка на торе.
May 6th, 2016
А давайте поиграем в игру! Условие простое: написать пост (у себя в блоге) или комментарий (под моим постом) с ответом на вопрос "Где мои семнадцать лет?" Это буквальный географический вопрос. Про место, которое сильнее всего влияло на вас в том возрасте.
Мои семнадцать лет - это Московский вокзал в Питере. Первая встреча провинциального ребёнка с городом, а потом - главный портал для бегства из этого города. Место, где пара шагов могут круто поменять весь маршрут: сел не в ту электричку и проснулся в Волховстрое, повторяя приключение своей мамы, которая вместо поезда на Адлер села в поезд на Вологду. Тысячи вокзальных пирожков с котятами, сотни встреч "в центре у Ленина", которого потом заменили на Петра с отрубленными руками. И долгие медитации у окна вагона, когда можно спокойно крутить в голове впечатления последних дней и смотреть, как они сливаются в одну картинку вместе с летящими за окном деревьями и облаками, так что в итоге нет ничего такого уж страшного, важного и неизбежного, как казалось в городе. И даже если не собираешься никуда ехать, а просто плохое настроение - можно зайти на вокзал и вернуть себе это ощущение тысячи открытых путей. Никакие городские достопримечательности на это не способны.
Голова моя - вокзал,
мысли - поезда.
Погляди в мои глаза,
попадёшь туда.
Видишь, там бардак какой,
и огни, и шум:
у перронов вьётся рой
пригородных дум.
По вагонам бродит там
совесть-контролёр,
и всегда найдётся хам -
со старухой в спор.
А в багажных кладовых
разное добро,
но от многих камер сих
код забыт давно...
Кольцевых я не люблю
цикл-однообразь:
мчите, скорые, на юг!
Разгоняйтесь всласть!
Машинист покажет вам
тупиков уют -
тормозную жидкость там
стрелочники пьют
и летят под гром цимбал
прямо под откос!
Там великий правил бал
Властелин Колёс!
А ещё там есть экспресс -
дальние пути.
Он туда, где нету рельс,
мог бы увезти...
Жду. А может, опоздал.
С неба льёт вода.
Голова моя - вокзал.
Мысли - поезда.
(1988, Ленинград)
May 6th, 2015
Возвращаясь после очередного долгого москальства в Питер, я каждый раз ощущаю во всём окружающем эдакий тонкий, прямо английский юмор, который понятен лишь питерским.
Например, выставка "47 ронинов", посвященная самураям, проходит не где-нибудь, а в Артиллерийском музее. То бишь в цитадели того метательного оружия, которое всех самураев поубивало.
Цены в питерских маршрутках тоже весёлые - 28 рублей, 31 рубль, 36 рублей. Словно кто-то специально стремится выбрать числа, которые не только на 10, но даже и на 5 не делятся. Чтобы удобнее было на ходу собирать по салону рассыпанную мелочь.
Или вот скажем новая питерская разметка в метро. Раньше на вывеске, висящей над платформой, были написаны названия станций, до которых можно доехать с этой конкретной платформы. Логично? А теперь там висит надпись "Парнас". И на следующей станции - то же самое. И вообще на всех платформах этой ветки у тебя над головой будет написано "Парнас". Тысячи людей вынуждены ежедневно читать название одной станции, которая им нафиг не нужна; более того, статистически эта конечная станция является вообще самой НЕвостребованной. Зачем же на всех остальных станциях висит её название? Питерский юмор такой. Хотя возможно, тут не обошлось без Тёмы Лебедева.
К счастью, рынок старья на Удельной по-прежнему функционирует, и там всё ещё можно купить симпатичные вещи прошлого века, когда дизайнеры и прочие организаторы социальных сервисов не забывали, на кого они работают. А если забывали, то им быстро напоминали. Мы там бродили больше часа, я купил кучу старинных игрушек детям, а себе - приёмник 50-х годов в таком скруглённом деревянном корпусе, какой и Джобсу не снился.