lexa (original) (raw)
![[sticky post]](https://l-stat.livejournal.net/img/icon_sticky.png?v=11043){kind=icon}
"Футурология. Краткий курс" - первый учебник для предсказателей
"Сядьте на пол" - лучшее руководство по воспитанию детей (пруф)
"Сетевое окружение" и "Дао подорожника" - сборники рассказов
"Верёвка" - нейробиологический детектив (и звёздный атлас)
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк
"Песня улитки" - самая красивая детская книжка
"Солнцеворот" - ежедневный календарь из хайку
Что такое хайку, хокку, танка - читайте здесь
Среди стихов есть детские, love, magic, верлибры и переводы
Благодарности можно перечислить на Юмани (410014240838813) или на карту Сбера (2202 2013 6434 4859)
( Дальше - верёвки, статьи, проектыCollapse )
October 25th, 2023
Мальва - ещё один цветок из детства. Дачи, заборы, бабушки, речки... А потом она как-то неожиданно встречается тебе в большом городе, среди унылых каменных муравейников вдруг взлетает высокая стрелка с распахнутыми колокольчиками - и напоминает. Или смотришь с детьми мультик Миядзаки, и она тут как тут: деревенские домики, заборы, пыльные дороги - и стрелка мальвы на углу показывает героям, куда идти. Правильный цветок, в общем.
October 12th, 2023
Вроде как началась настоящая осень, и даже уже заморозки. А между тем, около здания Академии наук цветёт сирень! И я решил, что надо её поддержать - и добавить ей в компанию фотки цветов, сделанные в мае. Так что сегодня у нас тут будет весна, наперекор окружающей слякоти:
October 21st, 2022
Много раз видел это дерево в жарких странах. Но когда встретил эти штуки на ветках в Москве, в десяти минутах от дома - так и не догадался, что это за монстры. Потом уже умные поисковики подсказали: это морозостойкий сорт магнолии.
Но мне всё-таки кажется, это пришельцы маскируются. Конечно, они использовали магнолию: засунули снимки её плодов в свою нейросеть, и она им сгенерировала такие страшноватые костюмы. Но мы ведь знаем, как косячат нейросети. Сразу видно, что такое не могло вырасти на планете Земля, да ещё в Москве, прямо около Дворца пионеров. Нет, это пришельцы, однозначно. За детишками охотятся.
October 13th, 2022
Ну нет, чисто белого тут конечно не будет. Будут его оттенки, названия которых с самого детства доставляли мне трудности при чтении книг. Видишь, примеру, слово "кремовый", и думаешь: какой же крем они имели в виду?
Вот у Брэдбери хорошо сформулировано в названии рассказа: "Костюм цвета сливочного мороженого". Хотя тут заслуга не автора, а переводчика, потому что в оригинале просто ice cream, что вполне может быть и крем-брюле. Нечто подобное представлялось мне при слове "бежевый" - убежавшее молоко. Потом оказалось, что это цвет необработанной овечьей шерсти. Неаппетитно совсем.
А в прошлом году, когда судил конкурс хайку, споткнулся на трехстишии со словом "перванш". Возникла ассоциация с чем-то военным. Но нет, это цветок такой бледно-голубой, барвинок. В русской литературе чаще используется именно "барвинковый" цвет, хотя есть и более выразительное название - "фиалка мертвецов". Ближайший к нему, но более бледный, называется "светлая мальва". Тоже очень наглядно.
В общем, надо просто правильно переводить. Скажешь, например, "цвет бедра смущённой нимфы", и сразу всё ясно. А не как у Толстого, который в "Войне и мире" упомянул этот цвет только по-французски. Думаю, Брюсов имел в виду то же самое, когда написал одностишие "Обнажи свои бледные ноги". А когда пожелание сбылось, он был так шокирован, что заменил первое слово, и теперь все знают этот моностих только в финальном варианте: "О закрой свои бледные ноги". Такой вот впечатляющий цвет, хотя почти что белый.
July 25th, 2022
В парках сейчас цветут розы, но я к ним отношусь без особых восторгов. Слишком они вычурные, словно столичные девицы с перекачанными губами.
Вот шиповник - другое дело. Вроде простой цветок, но всегда вызывает ностальнические образы: то ли бабушкин двор, где играли в домино, то ли живая изгородь школьного стадиона, за которой много всяких детских тайн скрывалось…
Раньше я думал, что название dog rose выражает английское презрение к этим неброским цветам, по сравнению с настоящими розами. Но оказывается, "собачье" название использовали ещё древние греки, которые считали, что корни шиповника вылечивают от укуса бешеной собаки. И в русских приметах есть близкое: “к цветущему шиповнику приходят, чтобы избыть горечь и страх”.
В Москве самый красивый шиповник - в Донском монастыре.
June 16th, 2022
В ботсаду МГУ расцвели обалденные ирисы. И сразу стало заметно, что ирис совсем не плохож на цветок, который эволюционно подстраивался под насекомых.
Вот сирень - да, привлекательна для мух и пчел. Цветочки мелкие, прямо специально заточены под братьев наших хитиновых.
Но ирис? Нет, он привлекает именно людей. Нечто очень человеческое он напоминает, хотя даже это у него получается очень инопланетное. Впрочем, орхидеи и маки тоже знают этот трюк.
June 5th, 2022
"...Он вышел на площадку между двух пролётов лестницы – и вдруг увидел море: весь склон впереди колыхался волнами сирени. По мере приближения сиреневое море расступалось на волны рядов, буруны отдельных кустов, и наконец, пиксели цветочных крестиков – но стоило пройти дальше, и эта трёхмерная вышивка снова складывалась за спиной в разноцветные волны. А коктейль запахов стал таким интенсивным, что можно было задуматься, не здесь ли корни «цветных революций».
Возле одного пышного куста с бледно-розовыми, почти белыми цветами он задержался. Интересно, что за сорт.
«Собираешься посадить такую же около собственного дома, которого у тебя нет? – спросил внутренний собеседник. – Да брось, зачем охотнику сад? Это удел оседлых фермеров».
«Сад, которого нет – это и есть сад охотника», ответил Егор, осматривая землю под кустом. Раньше в ботанических садах ставили такие таблички... Ага, вот и она, валяется ржавая.
Он улыбнулся, прочитав надпись. «Красавица Москвы». Наверняка в официальных документах главного украинского ботсада этот сорт уже переименовали в какую-нибудь «Днепровску кралю». Но вытравить ржавую правду из реальности не так легко. Все эти деревья сажали люди, которые верили в совершенно другой мир. Кажется, от их мира мало что осталось. Но сад остался".
("Верёвка", 2019)
Увы, до киевского ботанического сада я в этом году не доехал. Зато вчера гуляли в ботсаду МГУ, который на Воробьёвых горах. Сирень там очень бурная нынче, а сортов больше сотни, и цветут уже почти все, кроме некоторых китайских. И миндаль цветёт, и пионы начали распускаться. В общем, лучшее время для посещения ботсада.
January 17th, 2020
Она рассказывала, как ещё в Совке её родителей постоянно таскали в школу за то, что она носила всякие шелка вместо школьной формы. А я рассказал, как доставал своих профессоров на экзаменах - у меня были такие весёленькие джинсы, с цветами всех цветов на заднице и в паху. А потом мы посмотрели друг на друга и расхохотались - двое в чёрном, посреди цветущей Флориды.
Я знал, что она любит тюльпаны, и когда провожал её на автовокзал, все высматривал по дороге какой-нибудь цветочный магазинчик. Но как назло, ничего не попадалось. Она так и уехала без цветов, вся в чёрном. А я вышел из "Грейхаунда", свернул за угол - и увидел тюльпаны: они продавались на каждом углу этой улицы, прямо такой тюльпановый пунктир на три квартала вверх.
# # #
Несите, Серые Собаки,
нас, потерявшихся во мраке
пустых обид и лишних слов -
в Город Непроданных Цветов.
И мы приедем в Город Камня,
в Город Тоски и Суеты.
Однако это в нём есть тайна,
что видим только я и ты.
Вокруг нас будут миллионы,
но все они - чужие там,
не знают хитрого закона:
с утра нужно упасть в фонтан,
потом в кафешке придорожной
словно пароль, спросить блинов,
и только так проникнуть можно
в Город Непроданных Цветов.
В нём - всё как в Каменном, всё то же:
те же такси, та же зима,
тот же, сам на себя похожий,
отель на Беличьих Холмах.
Но потерявшимся во мраке
там вдруг становится светлей.
Как жаль, что Серые Собаки,
дав нам всего лишь пару дней,
вновь разлучат. И над домами
растает, как один из снов,
открытый и закрытый нами -
Город Непроданных Цветов.
November 19th, 2019
– Не шевелись, я тебя рисую, – шепчет Клара.
От её слов Желток на миг прячется в будильник, но тут же вылезает обратно. И продолжает колыхаться над столом, словно пламя костра.
– Ну и пожалуйста. Тогда нарисую Зелёнку!
Клара поворачивается спиной к Желтку и смотрит в дальний верхний угол палаты, где висит камера. Зелёнка вокруг камеры мерцает очень мерзко.
Нет уж, лучше Желток. На него хотя бы можно смотреть. Поэтому ей и разрешили взять будильник с собой. Она сказала доктору, что Желток – единственный призрак, который её не раздражает. Доктор посоветовал нарисовать его. А папа сказал, что ей надо попробовать с каким-нибудь призраком договориться.
Правда, тот доктор давно уже не приходит. А папа, когда приходил последний раз, велел вообще не рассказывать докторам о призраках. Поэтому, когда к Кларе пришла новая докторица и стала обо всём выспрашивать, Клара сказала ей, что ничего такого уже не видит, наверно хорошие таблетки помогли. И спросила, когда её выпишут.
Докторица посмеялась, но потом сделала противное лицо и сказала, что им надо дальше Клару исследовать. Клара знала, что они подсматривают через камеру, и старалась не показывать, как её достают призраки.